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编者的话：胡先生的遭遇就是中国传统文化在当代中国的遭遇，他的一生，从

饮河诗社的少年才俊到肮脏桥洞下的白发衰翁，正是中国士阶层沦落江湖直至

灭亡的生动写照。这一过程是在“改造”和“破旧立新”的幌子下完成的。世界历史

上，没有一个民族对自己的传统文化如此轻贱。 

当年胡适博士打倒孔家店，不过是想打破儒教千年一统天下，“道不行”，

退而“整理国故”，继而“乘槎浮于海”，然后眼睁睁看着“国故”在故国被赶尽杀绝

。 

“武化”的胜利者有理由看不起那些雕章琢句的文化人。胜利就是一切，胜

利者决定一切。欣欣向荣的开国气象荡涤着“旧社会的污泥浊水”，赶往新世界

的人们或踊跃，或踉跄，或清醒，或懵懂，匆忙辞旧，所有不合时宜者皆遭淘

汰。这其中，就包括那些“士”和他们的“国故”。 

士是什么？旧曰“四民之首”，达则兼济天下，穷则独善其身。及至“知识越

多越反动”当头棒喝，进退失据。或惕悚于庙堂，或苟且于牛棚，或流落于街巷

。 

国故何用？旦逢恶世，不用说修齐治平，就连养家糊口都不能，相反，还

会因之获罪——曰“反动”，曰“封建”，国人皆欲除之而后快。难怪被胡先生叹为

“翰墨孽缘”。 

胡先生因学识获罪，亦因学识撑持精神，并得以结交二三知己，才熬过桥



下漫漫长夜。晚年的胡先生被请回庙堂，忝列末座配享，虽劫后余生，却并不

欣喜若狂，感激涕零。这位国学大师写下的最后两个字是“抄手”，令人心酸。 

如今，国故日益成为显学，官方、“民间”一齐吆喝，得风得雨。在这场热闹

的背后，倒真要提防它成为阻隔世界的藩篱，推行专制的帮腔。其实思想文化

，只需放松环境，无论中西，竞相磨砺，取长补短，百花齐放，百家争鸣，古

老文化自会在竞争与包容中焕发青春，又何须舍本逐末刻意倡导？ 

 
 

桥洞下的悲怆诗人      陈仁德  

 
诗人胡惠溥先生辞世十三年了。 
这个学问精深才华横溢的诗人一生从未停止过吟唱，伴着吟唱之声的，大都是饥寒、

孤独、坎坷、潦倒。他三十多岁时独生女儿夭殂，四十岁时妻子病逝，四十三岁时受到政

治迫害失去公职，从此衣食无着，孑然一身。从五十八岁开始，他不得不栖息在一个阴暗

肮脏的桥洞下，一住就是十年。可是，他依然“我行我素我依然，虽老而贫亦解颜”，风

流儒雅，未尝稍改。像他这样集多种苦难于一身而又终生清操慎守，不改书生本色的人，

在以“改造人”为基本特征的那个时代，即使还有，恐怕也为数不多了。 
少年天才 

 
    胡惠溥先生字希渊，别署倚天长剑楼。１９１６年生，四川泸州人。其父胡嘉鹤字立
群，是泸州名彦前清举人李赦虎门生，惠溥先生孩提时即出入李府，后又正式拜李为师，

称李为太先生。 
赦虎公是我外祖父，清末举人（《泸州志》为其列传），生平著述逾百种。早年游学南

北，遍交天下硕儒，曾应诏修大清通礼，为清廷礼学馆顾问，又为清廷贵胄学堂教习，包

括溥仪在内的清末王子皇孙大多是其门生，他晚年归隐泸州设帐传经。 
胡先生从童年到少年，无日不是在诗书礼乐的熏陶下度过的：“余时五龄，随府君侍太

先生左右，……时生徒百许人，咸称彬彬焉……当春，红绿竞秀，水天一色，倒影灿同云
锦。月夜，太先生辄与府君同泛舟，吟笺樽酒间，余常嬉侧。生徒之解音者，则厌（左加提
手）箫管，沿池边曲径踏歌侍行。登岸，为大月台，于是生徒环坐，听太先生讲，乃政教横
干，弦歌响辍。” 

大概在十岁后胡先生就能作诗了，现在我们看到的他保留下的作品是作于十五岁时的

两首诗： 
《独行山径》（回文诗） 
斜风恻此怀，久立浑如梦。 
花对夕阳低，竹摇清影动。 

 
《闺情》 



杜宇啼痕湿，杏花香腻人， 
凭栏无个事，日落又黄昏。 

诗词以外，熟读诸子百家的胡先生又开始了考据之学的研究，他从当时海内景仰的国

学泰斗章太炎所著《章炳麟诸子学说略》中发现了许多错误，年仅二十的他，竟然动念挑战

大师，在查阅大量资料，做了详细的考证和精心推论后，撰写了他的第一篇考据专著《非章

炳麟诸子学说略》，洋洋两万余言，全用六朝骈文体写出，骈四俪六，流光溢彩。 
 

加入饮河 
 

１９４６年，胡先生的生活发生了一个重大转折——他受知于著名学者、诗人章士钊

，加入饮河诗社，度过了一生最为美好的三年时光。 
饮河诗社是由章士钊发起成立于上海，抗战时迁入陪都重庆的一个文学团社，入社者

均为全国一流诗人，如吴宓、陈寅恪、陈匪石、何鲁、杨元佛、俞平伯、叶圣陶、郭绍虞

、沈祖棻等，是当时全国最有影响的诗社。 
胡先生与大师们时相唱酬，如鱼得水。在这个全国一流的学术团体里，名士遗老成堆

，他是整个诗社最年轻的一位，因而特别引人注目。 
饮河诗社援古人之风，时有雅集。其中一次让胡先生终生引以自豪。 
那是在柯尧放先生家里的一次诗酒之会。柯尧放是著名收藏家，诗友们来了，少不了

要赏玩一番古董。这次他破例将一方珍贵无比的明代顾横波圭璧砚出示诸诗友。这方砚以

圭璧精工雕成，通体作云雷纹，砚端有鹤眼，署“横波手琢”，附刻何道生黄小松题名厉

樊榭徵君二绝句。众诗友见此极品，纷纷诗意大发，当即从砚上所刻绝句中找出“恐有南

朝粉黛痕”一句来分韵，人人即兴赋诗或词一首。胡先生拈到了“痕”字，遂赋《扬州慢》

： 
赢政鞭余，娲皇补剩，淬妃衣袂云轻。认迷楼故物，共盥手扪频。算桑海兴亡转毂，

玉颜哀抑，凝睇盈盈。笑何黄樊榭，低头都媚倾城。 
福王旧史，只秦淮烟月堪论。更燕子笺工，桃花扇好，狎客春灯。点缀寂寥山水，繁

华梦，事往如尘。信美人千古，天边邀证芳痕。 
众诗友陆续完稿后，互相传阅，都以胡先生的作品为最佳。陈和甫老先生读至“福王

旧史，只秦淮烟月堪论。更燕子笺工，桃花扇好，狎客春灯”，频频击节叫好，连呼“神

来之笔”；柯尧放先生认为，“淬妃衣袂云轻”简直刻画入神；许伯建先生则认为极似姜

白石。 
年方三十的胡先生赢得许多鸿学硕儒的首肯，饮河诗友纷纷刮目相看。章士钊先生遂

动念将胡先生收为门生，托许伯建委婉转达其意。胡先生对章的垂青自是十分感动，但竟

以“平生只拜赦虎公为师”谢绝，旁人闻之，都为之叹惜，因为当时许多非常有名的人想

拜章士钊为师却没有机会。 
大约在 1９４８年，国内动荡不安，饮河诗人星散，胡先生回到了故乡泸州。此后，

饮河便永远留在他的梦里。 
 

悲剧接踵 
 

１９４９年以后，中国知识分子的尊严被剥夺殆尽，知识分子被一次又一次的“改造

批判”“脱胎换骨洗脑”，一次又一次的被训示：“要夹着尾巴做人，不准翘尾巴”。胡

先生这样一个典型的传统知识分子，当然更是受尽了折磨。 
但是解放初期，他仍然醉心于做学问。他选择了研究文字学，认为这是一切国学的基



石。少年时，他曾系统地研读过《说文解字》，可以把其中每一个字的内容背下来。１９５

２年，《文字声义浅说》脱稿，他请许伯建先生帮助修订。许先生收到后觉得很有价值，就

主动转交给了著名国学大师吴宓先生，请吴宓为该书作序。吴先生读后欣然应允。谁知文

字改革运动悄然而至，第一批简化字开始推行，吴宓先生因反对简化字受到了十分严厉的

批判，作序的事也就搁下了。这一呕心沥血的著述，后失于文革浩劫。 
五十年代，胡先生辗转任教于叙永中学，泸州一中、四中、二中，在此期间，他接连

遭受了丧女亡妻失业的沉重打击，几乎被逼到了绝路上。 
胡先生妻子杨从善女士，是极贤淑温柔之人，与胡先生贫贱相处，关心备至。婚后生

了一个可爱的女儿，夫妻视若掌上明珠，取名胡常樾。不料四岁时常樾因病不治撒手人寰

，令夫妻俩悲痛不已。常樾留有一张一寸的照片，胡先生一直放在身边直到临终。１９８

２年我到泸州拜谒胡先生，曾亲见他深夜于油灯下打开手绢取出照片凑到眼前凝视良久，

那时距常樾去世已３０年，照片已泛黄得难以辨认。 
更悲惨的是，杨从善女士在女儿去世后忽然患病，失去了生育能力，胡先生遂断了子

孙，抱终生之痛！由于无钱医治，杨女士病情恶化，于１９５５年端阳节前一天溘然长逝

，胡先生此后便一直在孤苦伶仃中度过。 
胡先生和杨女士十分恩爱，妻子病逝后胡先生挥泪写下了痛彻肺腑的四首悼亡诗，兹

举一首： 
最苦中年遽见分，镜中历历太分明。弥留张目惟垂泣，强起凭床代覆衾。 
忍死模糊犹诵佛，可怜嘶哑不成音。昏灯相对人间世，八部天龙竟未闻。 

诗第三四句自注：“君……病殁，先一夜十二钟犹强起索茶，余以药进，甫下咽即吐

，凭床呜咽，双泪莹然，盖自知不起也。卧后犹曳衾为余覆足。”其时距杨女士去世只有

最后几个小时了，可以说她是燃烧最后的生命在关怀着胡先生。 
 

走投无路 
 

１９５９年，一场被执政者称之为“拔白旗”的运动在全国知识界展开，胡先生在这

场运动中无端成了牺牲品，被当成“白旗”给拔掉了。 
所谓“白旗”，乃是相对红旗而言，大意就是指那些在学术上很有建树的人，像学界

的旗帜一样，但思想却没有染成统一的红色，还保留着自己的一些思想，不红即白，所以

称为白旗，要统统拔掉。“拔白旗”并非除掉某个人，而是要毁掉知识分子的尊严、人格

，剥夺他们独立思考的权力，它的直接后果便是，那些被拔掉的“白旗”——其实是一个

个活生生的人，从此就断了生路，在贫困与屈辱中挣扎。 
泸州二中的校长早就对胡先生耿耿于怀。此前的历次运动，校长都安排胡先生去炮制

整人的材料，胡先生要是去了也就没事了。可是他偏不去，他说：“师者，所以传道授业

解惑。我只管教书，那种事不是知识分子干的”，为此多次和校长发生争吵。校长都一一

记在心里。 
说来也真可笑，校长给胡先生定为“白旗”的两条罪状竟是：经常穿长衫；厚古薄今

。就凭这，胡先生便被强令“因病退职”赶出校门。这年他４３岁。 
接下来的日子就难过了，他没有任何经济来源，陷入了前所未有的困境。 
那正是中国大饥荒的三年，最凄惨的时候，胡先生往往连续一两天没饭吃，饿得两脚

发软，眼冒金星。他一介书生，除了学问，什么也不会，实在没法了，竟不得不去街上摆

地摊出售自己心爱的藏书。卖着藏书，他觉得心疼，又赶紧打住，改为在街头为人测字、

看相、算命。他怎么也没想到，当年精研《说文解字》、著述《文字声义浅说》，如今却用

于街头测字。 



后来，他被列为“五保户”，每月有７．５０元的救济，好歹可以活命，也就没再去

做测字之类的事了。  
 

洒泪收徒 
 

胡先生在泸州四中教书时有一个叫曾德康的学生，看到老师落难，就时不时送一个包

谷粑来，让胡先生在潦倒中，也感受到了一丝人间真情。须知这是１９６１年，中国进入

了三年大饥荒中最惨烈的一年，每天都有人饿死在街头，一个包谷粑可以救一条人命。 
这一天，曾德康带来一个又黑又瘦的少年。这个少年叫刘泽斌，是江阳区连云场一个

农民的儿子，只上过小学，虽然年龄还小，可是学石匠已经很久，长期在野外开山打石。 
刘泽斌叫了一声“胡老师”，就从随身的口袋里掏出一包东西，双手递给胡先生，原

来是一包干胡豆和十个很粗糙的麦粑。曾德康在一旁说：“胡老师，他是专程来拜师的，

要跟你学诗词。” 
胡先生连忙说：“不要学，不要学，费时间又费精神，而且无用。” 
刘泽斌却苦苦恳求胡先生收他为徒，说“我从小就想当诗人，小学作文《我的理想》就

是写的当诗人，虽然我是石匠，但还是喜欢诗词。” 
胡先生踌躇了一下，问刘泽斌读过多少书。刘从口袋里摸出一本破书来：“我有半本

《唐诗三百首》。”胡先生接过来看，果然只有半本，另一半不知什么时候已被人撕掉了。 
胡先生随手翻开，正是《长恨歌》，就自言自语地说：“这些是最起码的，都应背诵啊

。” 
一周后，刘泽斌从工地上赶来，一见到胡先生就将《长恨歌》一字不漏地背了出来。他

在那里低着头认真地背诵，忽然抬起头来，却看见两行晶亮的眼泪慢慢从胡先生的眼中流

下来，胡先生一抹眼泪，一边动情地说：“现在还有你这种人啊！我收了你这个弟子。” 
从此，刘泽斌成了胡先生的弟子。工地在城内，每周他都抽时间来听胡先生讲授诗法

，诗艺大进。川南一带都知道有一个刘石匠诗词特别好。刘泽斌如今已是花甲之年，为四

川知名诗人，四川省诗词学会理事，但他仍然是石匠，终年以打石为业。 
 
 

痛失藏书 
 

十年浩劫到来，中国进入了全面专政的疯狂时代。 
虽然终年挨饥受饿，但是胡先生也有自己的精神大餐，那就是阅读他的数千卷藏书，

有时也把赦虎公、高觐光老先生的遗著遗墨以及章士钊、何鲁等人的条幅打开饱览一番。

此外还有祖上传下的许多名家字画，他自己的所有作品，都是他快乐的源泉。即使在最艰

难的时候，他也没舍得卖掉那些视若生命的东西。 
１９６６年夏，破四旧的叫嚣一浪高过一浪，疯狂的人们恨不得把除毛选之外的任何

文字全部烧完。到处都是焚书的烈焰，到处都是抄家队伍。 
这一天，胡先生从街上回家，意外发现门锁已经被砸掉了，门扣被一根草绳随意拴着

。推门进屋，发现屋里如同水洗过了一番，他的数千卷典藉包括许多海内孤本以及各种稿

本、名家字画等等，全部荡然无存。 
他被惊呆了，觉得天旋地转眼前发黑，差点昏倒。那些东西可是他的心血，他的生命

啊！ 
据邻居说，来了十多个戴红袖章的少年将门锁砸烂，然后用车将书全部装走了。没有

人敢去问一声，更没人敢去制止，所以也不知是哪个学校的红卫兵。 



这事遂成了不解之谜：那时戴红袖章的少年满城都是，怎知道是谁干的﹖ 
这是胡先生自妻女去世后受到的最沉重的打击，他几乎活不下去了，就像世界末日已

经到来。 
无产阶级文化大革命越搞越惨烈，在“形势一片大好，越来越好”的喧嚣中，泸州爆

发惊动全川的大武斗，泸州市民纷纷逃亡出城。胡先生自从所有藏书被劫后，已无任何财

物，没有什么丢不下的，也随难民仓皇出城，逃往乡下。 
 

默写旧作 
 

在连云场乡下刘泽斌家住下后，胡先生靠回忆，将他在破四旧中丢失的全部诗词作品

，包括《素绚词》、《倚天长剑楼诗钞》等一一地默写了出来。没有纸，他就找东一片西一

张的边角废纸凑合着写；光线差，他就利用四面透光的猪圈。 
后来，他又凭记忆将少年时读过的《二十四桥明月夜赋》全部用小楷默写出来。《二十

四桥明月夜赋》是我外公之祖昆生公的作品，在清代道光年间曾经轰动京城，我外公在上面

做了许多圈点，胡先生在默写时竟然将我外公的圈点一一还原，包括单圈、双圈、三角符

号、浪线等一点不漏地标出。 
胡先生博闻强记，他的大脑仿佛就是一个图书馆，无论是庄子的《逍遥游》还是墨子的

《非攻》，无论是屈原的《离骚》还是江淹的《别赋》，不论说到何人何典，他都是脱口背

出原文，无一字差错。 
文革抄家后直到去世，胡先生手边没有一本书，他在写作中大量引经据典，完全靠记

忆，不论引自周秦魏晋还是唐宋明清，有人暗暗找典籍查对，竟无半点出入。１９８１年

他到我家作客，因明代抗清女英雄秦良玉是我县人，偶谈秦良玉，他立即将明史中关于秦

良玉的记载讲得原原本本，并将崇祯皇帝御赐秦良玉的四首诗随口背出。一天，某人来访

，谈及《聊斋》，胡先生竟一气背了一大段蒲松龄的自序，真令人惊叹！ 
 

桥洞栖身 
 

胡先生凭着每月７．５０元的救济金和一些好心人的帮助，极其艰难地生存着。他一

生只攻学问，不善炊事，连面条也不会煮，一日三餐，全在外面吃馆子。那点可怜的救济

金平均每天只有二角多钱（还要用于衣物、医疗等其它开支），又能吃什么呢﹖所以他经常

饥肠辘辘。 
就这样撑到１９７３年，他又遇到了更大的困难——原来赖以栖身的斗室不能再使用

，被赶了出来，这下他真的“上无片瓦，下无立锥之地”了。 
走投无路之际，刘泽斌和曾德康、苏金荣三位弟子到处为他寻觅住所。走遍全城，一

无所获。万般无奈，三位弟子只好各出４０元钱，在城南永丰桥的桥洞下把一个石工用过

的废弃的窝棚买过来，让胡先生住了进去。 
永丰桥下穿桥而过的溪沟是泸州城的一个大排污沟，腥秽的污水终年不断，臭不可闻

，孽生出许多蚊蝇。永丰桥是泸州的南大门，每天下半夜开始，便有络绎不绝的汽车轰隆

轰隆从桥上开过，在桥洞下形成很大的回响，根本无法得到安宁。没有电源，所以须以油

灯照明。 
胡先生就孤苦伶仃地住在这里。他的居处以桥面为屋顶，倚桥墩为壁，与洞穴没有什

么区别。连他自己也没有料到，会落到这步田地，更没有想到会一住整整十年。 
住到桥洞下的当年中秋前数日，秋雨大作，桥侧人行道排水沟垮塌，沟水从天而降，

胡先生的住所为污水所漫，由于无力修复，只有“坚守”其中，静待天晴。中秋之日，一



个叫杨大云的学生见胡先生可怜，接他去度节。胡先生即席赋五古一首，记桥下之事甚详

： 
昔梦城闉侧，施之五尺床，溜痕苔藓碧，衰草黯残阳。 
今来桥下住，梦境惊彷徨。斗室如幽圹，潺流悲以怆。 
四壁阴鬼气，蚊喙亦何长。微雨天穿漏，霏霏湿衣裳。 
木榻无干处，淬灯生寒芒。昨更砖壁倾，砖石凌空翔。 
投足复挂手，三郎真郎当。乱流天上来，悬瀑腥难方。 
颓壁张口眼，怪变嗟无常。三夜卧其间，如游古战场。 
人生梦幻耳，佛说如电光。熠熠磷火飞，等之庭燎煌。 
惨惨白骨横，呼之话中肠。触鼻腥秽腥，何殊枬檀香。 
我不入地狱，地狱谁能详。因之洒然悟，明光烛饔窗。 
上澈九天九，地狱为天堂。佳节酬樽酒，感君意难忘。 
多情贤父子，古道资提倡。特恐明月明，蟾蜍精魄藏。 
书生一掬泪，当为生民将。却曲复却曲，何事伤吾行。 
昊苍难可问，人事多慨慷。投箸不能食，对酒何能狂。 

桥下的岁月，无日不在极其艰难中。 
一天深夜，胡先生“夜半起床小便，不慎下坠一两尺石坎，又触石棱上，遂损及腰肋

并扭伤髋部韧带，次晨遂不能起床，一卧两日，孑然一身，其苦痛可知”。由于无人照顾

，胡先生既不能进医院，也无法吃饭，一直在床上饿到第二天晚上，这时“邻人有以白水

盂饭相饷者，时方压囊羞涩，因腆颜受之”。 
    在桥下，胡先生度过了六十寿辰，这天他特地去照了一张照片，他的《题六十造相》诗
云： 

等闲六十周寒暑，春梦无痕白却头。种种譬如花取镜，芸芸真讶壑藏舟。 
建安昔者刘公幹，下泽平生马少游。人事往来成代谢，天回地动一回眸。 

他在给我的信中随手将诗译成了白话：平平常常地便过去了六十年，像不可捉摸的春
梦一般，过去了，过去了。头呢，也白发蓬蓬了！过去的一切，正如镜里探花都成空幻，
但是一般人却这也舍不得，那也舍不得，真像庄子说的″藏舟于壑″（庄子藏舟于壑，夜半被
人和壑也一并偷去）；当然，过去的我，又未尝不是这样！我少年时衿骄自满，好比刘公幹
（建安七才子之一，为人狂傲），现在呢，老了，一事无成了，要想像马少游所说最低的要
求，也是当时认为最无大志的自白，但是也不可能（马少游是马伏波将军的叔伯弟弟，他笑
他哥哥的志向太大，他说一个人只要衣食大概有余，骑款段马——下等马，乘下泽车——
牛拉车就够了）。人事来来往往新陈代谢，过时的人在自然的淘汰下，是没有希望了！不过
在当前这样的时代里，我仍要睁眼正视，希望为人民作出一分贡献。 

想起少年时的狂傲，看看眼前的悲惨处境，胡先生的痛苦岂可以言喻。尤为悲壮的是

，他在这种情况下，依然“要睁眼正视，希望为人民作出一分贡献。”真是令人鼻酸。 
胡先生后来当面对我说过，桥洞下“不是人过的日子”。  
 

出现转机 
 

胡先生在苦难中坚持着他的吟唱，一年又一年。他的头发全白了，身子慢慢佝偻起来

，眼睛里布满了白内障，戴上厚厚的眼镜也看不清东西。疾病经常折磨着他，虽然有几个

学生关心，但是他孑然一身，发病时谁也不知道，只有默默地忍受。 
那条伴了他多年的臭水沟，随着城市污染越来越严重也就越来越恶浊；由于交通的发

展，日日夜夜从桥上开过的汽车也越来越多，噪声越来越大，他也无所谓了。身体好的时



候，他蹒跚而行，去那些廉价的茶馆花五分钱就坐上一天，茶馆里的老茶客彼此都很熟悉

了。他给各地朋友的信件都是伏在茶桌上写的，写信时必须把眼睛凑到茶桌上才能勉强看

清楚信笺，但是他写起字来依然一笔不苟，而且决不写一个简化字。 
我行我素我依然，虽老而贫亦解颜。不用非分锱铢内�一生叱咤蠹鱼间。 

他依然执着于自己的信念，坚持着，吟唱着。 
一天，胡先生正在茶馆里闲坐，邻座一位气度非凡的老者过来轻轻问：“请问先生是

姓胡吗？我是余造邦。”原来老者是胡先生少年时的同学，现任重庆沙坪坝区委统战部部

长，他们分别已经 30多年了！ 
两位老人当时都很激动，回忆起几十年前的往事，千言万语涌上心头。第二天，余造

邦一定要到胡先生的住处去探望，另一个老同学胥声宏带着他到了桥下。当他看到胡先生

的惨状时，简直不敢相信自己的眼睛——他不相信，当年班上最优秀的同学，才华横溢的

诗人，60 多岁了，竟然住在桥洞下，而且文革早已过去，拨乱反正已经多年，知识分子的
政策已开始全面落实。 

余先生感叹之余，立即赶到泸州市政协向有关领导反映，要求尽快落实胡的政策。余

先生是重庆沙坪坝区委统战部长，说话是有分量的，泸州方面表示一定予以考虑。随后不

久，胡先生的补助由每月 7.5元增加到 15元。 
余回到重庆，又向四川省文史馆郑重推荐，希望能将胡安排为文史馆员。这些对于苦

难中的胡先生不啻雪中送炭。 
1987 年，年满七十一岁的胡先生终于盼到了“落实政策”的一天，有关部门发文宣布

纠正五十年代“拔白旗”时对他的处分，恢复他的教师身份，每月发给退休工资 112 元。
泸州二中随之给他安排了一间寝室。同时，泸州市诗书画院和内江市诗词学会先后聘他为

顾问。 
胡先生终于过上了比较安宁的日子，可惜这时他的生命已经快要到尽头了。 
 

夕阳黄昏 
 

胡先生从此衣食不愁，但是由于多年的折磨，他的眼睛已经基本失明，多种疾病交替

折磨着他。一天，他在街上又不幸被汽车撞倒在地。他在给我的来信中很沉痛地说：兄从
表面上近年似乎甚好，当然较过去不能说是不好，但其实则心情愈恶劣，生活愈痛苦，此
无他，年事愈高而头脑又复清醒如故（当然贱躯则不能不老，倘不老则何说），同时一生只
知读书不能料理本人生活，如头目不清醒糊糊涂涂此痛苦尚少，清清醒醒作一个孤人甚而
从知识上又略博虚誉，有时在某种场合绷起鼓打，待至下场还寓（不得云家，直是住旅馆）
，人家则夜归儿女笑灯前，而兄则白发衰翁形单影只，较破庙老头陀为尤凄苦也。人生几
何，七十已过而一事无成，依然家无四壁。古人尚有四壁，尚有家，兄则既无家同时四壁
亦非我有，故尤可悲也！� 

胡先生知道自己的岁月不多了，在学生林绍基（泸州诗书画院副院长）的帮助下选编了

自己的《半亩园诗钞》和《素绚集》（后来合为《半亩园诗词钞》）。在自序中他说，“是戋
戋者，大半从默忆中录出。此当是不可避免之翰墨孽缘。清夜明灯，把酒展卷，独恨无寒
山寺之钟声也。而数十年往事，一一重涌现眼帘间，时而欣然以喜，时而凄然以悲，于幻
境中几或忘此身之为蝶为周也，此转轮之车，此邯郸之枕也……” 

１９９３年春，他因支气管炎和心肌梗塞并发住院抢救，由于数十年之贫病折腾，他

的体质很差，医院已无力回天。那天上午，守候在床前的女弟子文庆芬问他想吃点什么，

那时他已不能言语，就用手指头在文庆芬的掌心慢慢写了“抄手”两个字。文庆芬赶紧去

街上买来热腾腾的抄手喂给胡先生吃。吃完不一会，胡先生就安详地逝去了。 



他就这样走完了令人感叹的一生，终年７６岁。 
 
作者简介：陈仁德，１９５２年生，四川忠县人，中华诗词学会理事。 
 
 
 
 
 
 
 


