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编者的话：慎之先生去世快两年了。为此，我们将郭荫芍先生的回忆文章《进退

皆是忧》奉献给朋友们。那时慎之先生是“摘帽右派”，大伙叫他“老李”。 

    在经历了早年的春风得意之后，他度过了人生中最困顿、最局促的一段日子

。在那段日子里，他在屈辱、贫乏中苟且度日，甚至生出生不如死，一了百了的

念头。这是他的个人之忧，也是天下之忧。他的命运就是高压之下中国知识分子

集体命运的写照。 

    慎之先生早年深受“五四”运动影响，怀着追求个性解放与自由民主的理想参

加共产党，一直从事新闻和涉外工作。这样的背景和经历使他更具自己的信念和

广阔的眼界，似乎也注定了他此后一波三折的命运。在反右和文化大革命中，他

饱经磨难，若不是因高层有人赏识他的才华暗中保护，他的命运会更为悲惨；“

四人帮”倒台后，他又做为党内改革派被重用；在那场政治风波后，他挂冠而去

……他虽经历次政治思想运动的磨砺，而初衷未泯，愈挫愈奋。 

    慎之先生曾对本文作者说，在历史前进的关键时期，总要有人做出牺牲的，

只是不知道是怎么牺牲的。明白人是不会牺牲的。 

    慎之先生的最后一句点出了另一条路：“识时务者为俊杰”，这是我们民族古

老的生存智慧。在这一格言之下，人们可以心安理得地视而不见，更有甚者，助

纣为虐……慎之先生曾先后两次身居高位，只要他能够忘却，能够视而不见，能



够明哲保身，他仍旧是权势阶层里的一员。 

    不过，若是从历史潮流的发展看，慎之先生又是真识时务者。他具备审视世

界潮流的明晰视野，知道实行现代市场经济和宪政程序民主是大势所趋，中国迟

早要走上这条回归人类文明主流之路。这也是他对年轻时理想在更高层次上的回

应。 

    慎之先生早年立志，“以提高人的地位为平生志愿”（康德语，见《李慎之自

述》），认定争取并保障个人自由，每个人的自由发展，是整个人类自由的前提。

他最终成为一名以自由为旗帜的思想者。 

    慎之先生选择了一条荆棘之路。无论进退，他始终是那个充满忧患的“摘帽

右派老李”。 

 

 

进  退  皆  是  忧 

                  ——李慎之先生片断   郭荫芍 
 

 

    一、 最初印象 

 

    一九六四年我出校门后被分配到新华社教育处 在办公室跑腿当干事，李慎之先生在

业余外语学校当教员，同属一个系统。初见时他不苟言笑，很少与人说话。听老同志说，他

“狂傲”、“两只眼睛长到头顶上，目空一切”。也有的说，他“很有才华，在国家机关做

国际形势报告，很受欢迎”。他上班匆匆准时而到，下班匆匆而去，严格遵守时间。后来又

听说，他是摘帽大右派，曾当过周总理的国际问题顾问，难怪有那样的表征。我当时想，是

了不起，可惜犯了错误。 

    一九六五年春，处里要办取名“学习园地”的墙报，领导让我向他征稿，他写了一首律

诗，我感到他有相当高的国学水平。这是我第一次和他接触。 

 



二、 文革风浪·第二次接触 

 

    一九六六年五月二十三日，我随以朱穆之为团长的房山县农村“四清”工作团回到机

关，我请假去山东老家探亲，等再返北京，大字报已铺天盖地，文革已经开始了。 

    我从来没有经历过政治运动，心里云山雾罩，不知道东西南北。副社长缪海棱也贴了一

张大字报。紧接着，副社长邓岗贴出反击他的大字报，其中有“在缪海棱看来，编委会这只

船就要翻了”之语。不久，文化革命委员会成立了，因为陶铸来讲过话，派性闹起来之后，

人们称为“陶记文革″。听传达说，陈伯达下令：“新华社一个字也不能少发”。陈伯达、

姚文元还在人大召见过两大派头头，江青、王力等也来过新华社讲话。虽然乱轰轰一片，但

由于有陈伯达的话，编辑部门的工作照常进行，而干部处、保卫处、教育处等行政部门因无

事可做，整天”放羊“。进入七月底，造反派把吴冷西、朱穆之、廖海棱、邓岗、穆青、石

少华等领导揪出来戴高帽子游街，眼前呈现电影上看到斗土豪劣绅一样的画面，看来“史有

前例”。 

    这期间，除了“破四旧”以外，还要“横扫一切牛鬼蛇神”。李慎之是有名气的摘帽右

派，当然也在“横扫”之列。记得有天中午，李慎之被双桥外语训练班的学员捉来批斗。他

站在一张条凳上，两只胳膊架在后边，做“喷气式”状，腰弯得不能再弯。一位姓陈的年轻

人举着一把亮铮铮的刀高喊道：“你保留这个干什么，不是想杀人变天是什么？回答！”李

慎之满脸大汗，有口难辩，也不许他辩。后来听说，那把刀是他随从周总理访问尼泊尔时国

王马亨德拉赠送的纪念品，是从他家抄来的，同时被抄出来的还有笔记本，贴在墙上供人批

判，至今还记得有“关山望断京华路”的哀叹，还有“寒蝉仗马”的语汇。我曾请教过谨言

慎行的苏仲湘，他说“寒蝉仗马”就是摆设的意思。当时只能从字面上理解，现在明白了，

那是李慎之的观察结论。 

    进入八月底九月初，有关方面传达中央领导指示，北京要清理“地、富、反、坏、右”

及一切有历史问题者，要把北京清理得像“玻璃板一样干净”，“让毛主席他老人家放心”

。李慎之当然是清理对象，发配地是信阳步校。当时教育处里，除靠边站的领导，余下的就

是老者和妇女，唯我是青年男性。于是我被指定为带队者之一。在礼堂听完传达后，李慎之

叫住我诉说他的情况。这就是我第二次和他接触。他没有谈他的革命经历，也没谈他怎么被

划为右派，只谈反右以后的惶惶心情。还谈到四个孩子都没有成人，他走后一家人怎么生活

。他感到很无奈，心情是凄凉和痛苦的。我问他，你的情况是不是给领导说一下？他含着眼

泪只说了三个字：“不用了”。 



    临近国庆节，又听传达，说是接到中央领导指示，李慎之不走了。革委会主任张海涛在

大会上说：“当时决定去是对的，现在不去了也是对的”。开大会之前有个小会，负责清理

工作的孙书铭说，周总理在机场迎接外宾时对新华社记者说了一些关于李慎之的话。我猜想

，取消此行可能是总理决定的。 

 

三、“五七”干校及其以后的交往 

 

    一九六九年十二月，新华社在山西永济办了“五七”干校，教育处几乎连锅端。 

   走的那天，全社八百多人的队伍和行李足足装了一列车。六九年的除夕和七零年的元旦

是在火车上度过的。临行前，领导指派我到各家去看看准备情况。李慎之夫妇的准备非常简

单，只有行李卷和过冬的衣物。这时我才知道，他们的四个子女已有三个上山下乡，仅剩下

一个十三、四岁的小斯奇在家。他们夫妇已经决定不在一个连队里了，各自带什物。我问他

们，斯奇一个小孩子自己怎么过活？他们夫妇谁也没有回答，只是相对无言，没有任何感情

的表露。我感到他们的坚忍和无奈。 

    北京站月台上寒风凛冽，“爷娘妻子走相送”，亲人们在互相告别，“大海航行靠舵手

”的乐曲震耳欲聋，欢送的锣鼓声掩不住告别的哭泣。 

    李慎之夫妇因为不是一个连队的，分上两个车厢，他们的女儿尔柔从东北乡下回来送行

，一会儿跑到母亲跟前，一会儿跑到父亲跟前。 

    我和李慎之在“五七”干校同住一个宿舍，时间长达一年零十个月。他向我谈到送别的

情形说：“尔柔对她妈妈说，我不愿意做一个没有爸爸的孩子，对我说，我不愿意做一个没

有妈妈的孩子”，说着，他哭了。李慎之曾对我说过，他们夫妇之间感情甚笃，当年国共内

战爆发之前，他从重庆到达延安，恰燕京大学的同学加恋人张贻这时也到达延安。廖承志知

道后，亲自安排了房子，从此他们成了夫妻。 

    他们的女儿伊白插队就在距干校不远的临漪县，有时来看望父母，在父亲这边住两天，

又在母亲那边住两天，三个人从来没在一起过。后来，他们的二女儿尔柔从东北转来和伊白

一起插队，来干校时也和伊白一样，一家四口从来没有团聚过。 

    他们的儿子三达从东北到干校探亲，老远看到他父亲，紧跑几步一下扑到父亲的怀里，

李慎之搂着儿子的头哭了，有泪无声。他摘下眼镜擦擦，装作没事人似的。 

    还有远在北京的小斯奇，他们不可能不牵挂，可又有什么办法！一家人相聚何以为期？

他们茫然不知。 



    在干校校舍没有建起来之前，八百多人的队伍分驻在东伍姓和孙常两个村。李慎之和我

住在东伍姓村干部武长绪家里。晋南属黄土高原，冬夜相当冷，睡觉时被子棉衣全压在身上

，到天亮还暖和不过来。山西是产煤大省，可晋南的百姓烧不上。 

    开始，干校食堂没有菜吃，只有窝头就咸菜。后来弄些萝卜，用盐水一煮洒些明油就是

美味。就这样一直坚持到蔬菜收获的季节。也许李慎之早已习惯了这种生活，他从不择食。 

    七零年麦收前，干校从老乡家搬进新起的窑洞，我和李慎之仍然住在一起，直到一九七

一年十月我奉调回京。 

    他枕边有一部《人境庐诗草》，不时翻阅。我们还议论过林则徐、魏源、黄遵宪、梁启

超等近代史人物。我知道他随周总理参加过日内瓦会议。他说过，这是新中国建立后，第一

次参加国际会议，做为国际问题顾问，他就睡在总理的隔壁。总理非常操劳，半夜睡不着觉

，来回踱步的声音他都听得到。有一天总理对他说，会议有个约定，不对新闻界传送消息。

可是，这里的情况应当告诉我们的人民，你能不能想个办法？于是他就以观察家的名义发表

了文章。李慎之说，他是在《人民日报》上第一个以观察家的名义写文章的人。就是这次，

我对他说，你知道吗？六六年九月总理在机场迎接外宾时对记者说，新华社有个李慎之，告

诉他，国庆节期间不要出门就是了。他哇的一声抱起枕头把头埋在被子里哭了。 

    李慎之并不像传说中的那样狂傲，只是易于直抒胸怀，生活中也是性情中人，除了内心

的苦闷以外，和一般人没什么两样。大约是七零年十一月份，朱穆之被发送到“五七”干校

来，安排在我们房间里住。领导交代说，对他在生活上不要歧视。他像战争年代一样，背着

一个薄薄的被子卷，还有一件大衣。我曾和朱穆之在房山县搞过四清。我说，你这样夜里是

要冻坏的。李慎之没说什么，抱被子给他，朱坚持不肯。李慎之说过，在新华社，朱能改别

人的文章，别人改不了他的文章。对于朱他是赞佩的。后来我跟李慎之议论过，像朱穆之这

样稳重的高级干部是怎么变成阶级斗争对立面的。他说有的老干部说，共产党有对立面斗，

没对立面关起门来自己斗。他和乔冠华、熊复都是重庆《新华日报》的老同事。他说乔冠华

很有才气，当年写国际评论，毛主席赴重庆谈判时，表扬他“你的一篇文章等于我们一个师

打了一个大胜仗”。他说，五七年挨整的是我，文革初期是乔冠华，他被斗倒去卖小报，后

来是熊复。熊复文革初期代理过新华社社长，讲过八条意见被斗垮。 

    李慎之善饮。过中秋节时，干校破例弄来汾酒。酒后他是很风趣的。他模仿北京老太太

的世俗生活：“来，丫头，院儿里凉快，陪妈呆会儿”，学得惟妙惟肖。他还讲起由小同学

们根据谐音给他全家取的绰号，说完哈哈大笑。思想上的苦闷似乎一扫而空。也许这是苦中

作乐吧。 



    虽然他早已离开国际问题业务，但仍然始终关注着国际形势。在我国恢复联合国合法席

位前后，他注意来自各方的报道，尤其是《参考消息》，看看放下，放下拿起来再看。我问

他， 你看能成功吗？他说能成功，台湾在联合国的席位已经没有实际意义了。后来他的话

果然应验了。 

  林彪事件之后，总社发来电报，要调几个人回去，以张海涛为首，我也是其中之一。我

十月底回到北京，十一月七日去了山东分社。在总社期间，军管小组组长张纪之曾接见我们

，谈话中说到还要从干校陆续调回一些人来，其中说到“像李慎之，有一技之长，还是要用

的”。在北京暂留期间，有一天晚上我去看李斯奇，这是离开干校前李慎之托付我的。斯奇

一人在家，他的话不多。我告诉他，给你爸爸写信，他回北京是有希望的。我到济南不久，

收到李慎之的来信，说斯奇把话转给了他，还关心地问我女儿的眼疾治疗情况和家庭生活。 

    一九七四年春天，我到总社参加记者学习班，那时干校已解散，李慎之夫妇已经回到北

京。有天晚上我去看望他，开门的是他的夫人张贻。我大约坐了一个多小时，叙叙以往。那

时他已经在参编部做译文校对工作了。那天风很大，走时他穿着大衣送我到公共汽车站，上

车前我说，多做少说吧。他点头。在长期的接触中，他给我留下的印象是“慎之不慎”，祸

从口出，虽然我也有不慎的毛病。 

 

四、改革后的交往 

 

    上世纪八十年代，我在《人民日报》上看到李慎之的访南（南斯拉夫）诗抄，还知道他

随邓小平访问美国，在社科院当了领导，还是中国政治学会会长。这期间我读到他发表在杂

志上的不少文章。他的文章古今中外，纵横捭阖，不仅知识颇丰，见解也高深独到。看来他

顺应时代潮流，干得不错。忘记是哪位同学告诉我，李慎之打听过我的下落。在这种情况下

，我于九三年十月给他写了一封信，告诉他分别后这些年对他了解的情况，还有我自己的一

些情况。很快就收到他的回信，并约我再到北京时见面，还给了我详细住址和电话号码。十

一月，我到北京参加一个经济研讨会，结束后去拜访他。一进门他就拉住我的手，打量着我

说“胖多了，胖多了”。我说现在吃饱了，他立即说，说这话“五七年就是右派”，我说孩

子们都有饭碗，吃饱了，他又重复说五七年这就是右派。看来他对多年的右派遭遇铭心刻骨

。我谈到在七四年的记者学习班上发言时说，新闻写作要改进，不能“老三段”：“《人民

日报》看消息，《参考消息》看仔细，地方报纸看标题”。李慎之又说，五七年准跑不了。

我说那是政治的需要，哪有那么些的右派。我谈到曾参加过的多次经济研讨会，在谈到厉以



宁时，我说他被冠以“厉股份”，他“吃苹果”的比喻很形象。李慎之说股份法可能只管七

八年，担心下岗职工多了会引起社会动荡，他是有忧虑的。他说这些年认真思考了一些问题

，然后问我，挣黑钱的人算不算罪人？我说挣钱要光明正大，挣黑钱，尤其是那些以权捞钱

的人该杀。他忧虑地说，在历史前进的关键时期，总是有人做出牺牲的，只是不知道是怎么

牺牲的。明白人是不会牺牲的。我认为，做官不得捞钱，捞钱不得当官，既当官又捞钱是社

会腐败之癌症，长此以往，不管好当官的，社会要倒退。 

    我问他，这些年来我看过你发表的一些文章，有没有出书？他说此生没有更大的奢求，

只想在原来思考的基础上写一本十多万字的哲学小册子，以静观世界。说这话时他表现得很

郁闷，也很沉重。他说，人老了，天人合一，就是回去，死是没有痛苦的。他还说，他就说

了那么一句话社科院副院长就不当了，就这样，有人来就聊聊天儿，没人来就读读书，思考

思考。他说有人担心他去美国不会回来了，这是天大的笑话，这么大年纪了，待在美国干吗

？中国是我的故土，我这不是回来了吗？这样生活挺好，没有奢求，只想写完那本小册子。

这次见面近三个小时。和上次一样，他坚持把我送到老远，直到路边的车站。出楼梯时，我

看见墙上还残留着文革时的大标语：“打倒林聿时”。他和林同住在一座楼里。这个文革的

痕迹还残留着。 

    二零零零年六月，云南电视台报道售书排行榜，榜上第二名就是李慎之和何家栋合著的

《中国的道路》。我捧读再三，心想，那本哲学小册子出来了吗？我给他写过信，没有回信

。不知他是不是病体难支，顾不上这些闲事了。读《中国的道路》之后，我拟了一个提纲，

提了若干问题，准备向他求教，不料信没发出，却得知他已经去世了。 

    我对李慎之的称呼开始是老李，然后是老李同志，最后称慎之先生。先生是我最后写信

时的称谓。记得我在信中写道：“先我之生，先我之学，先我之行，凡有先于我者皆尊称先

生，别无他意”。   

 

五、需要进一步考证的一件事 

 

    据我看到的一些资料，感到李慎之似乎不知道他是怎样被定为右派的。这件事涉及到

周总理和乔冠华。事情是这样：七零年中秋节，干校弄来一些汾酒，长期做干部工作的刘之

寿喝得有些醉意，他谈到李慎之划右派的情况时说，当时新华社拿不准，征求乔冠华的意见

，乔说划，又去找总理，总理也说划，就这样定下来了。我觉得，如果醉酒说话没真事，那

就是刘在说酒话，子虚乌有；如果是酒后吐真言，那就另当别论了。我给李伊白写过一个材



料，但没写进这件事。经过再三思考，还是写信给李伊白，并建议她找朱穆之和刘之寿澄清

一下。朱穆之当时是新华社的主要领导之一，应该知道这件事。总理几乎是我心目中的偶像

，我不希望他有这种事，乔冠华的才华我也很佩服，也不希望他有这种事。但无奈历史总应

该弄清楚真相。 

    李慎之先生不管高居庙堂还是身在江湖，“进亦忧，退亦忧”，“不以物喜，不以己悲

”，宠辱不惊。他一生都在追求着。 

 

 

作者简介：郭荫芍，河南省作协会员。１９６４年至１９７７年在新华社工作。

１９７７年调至山东胜利油田，此后长年从事企业新闻、文化、教育领域的行政

管理工作。１９９８年退休。 

 

 


