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【专 稿】

道路·理论·制度

——我对文化大革命的思考
1

杨继绳

文革产生的原因，要在文革前的 17 年的制度中、当年的意识形态和政治道

路中寻找。毛泽东开始认为半年、一年、三年文革就可以结束。但在进行过程中

出现了原来没有想到的情况。他没有想到 1967 年 8 月全面失控，不得不抛出文

革的坚定支持者王、关、戚；他没有想到 1968 年军队内部出现不可调和的争斗，

不得不抛出杨、余、傅；他希望“九大”以后转入“斗批改”，没有想到林彪和

他出现分歧，最终酿成震惊世界的林彪事件。毛泽东的文革理念遭到实践的反复

碰撞以后，偏离了它初期的目标，只能在进退维谷的泥潭中挣扎。林彪事件之后，

毛还是想将运动拨回文革初期的方向，但此时文革已失掉民心，人们把希望的目

光投向了周恩来。这样，继刘、林之后，周又成了毛的革命对象。一个新问题接

着一个新问题，用后一个错误纠正前一个错误。文革是问题导向，是摸着石头过

河，这一摸就是十年。如果不是毛逝世，还不知道文革如何收场。

文革像钱塘激潮一波又一波地涌动。每一波都是多种力量互动的结果。每一

波都有一批人被政治恶浪吞没。随着文革原动力减弱、抵制文革力量增强，观望

者增多，文革波逐渐衰减，最终波平浪静，直至文革失败到完全被否定。

文革像一个长期革命过程的浓缩，像巨大革命画卷的缩微：开始批判一切、

否定一切，鼓动反潮流，破坏旧秩序。旧的秩序破坏以后，群雄蜂起，你争我斗。

今天这一派得势，明天那一派掌权；今天整人者，明日被人整；今日是战友，明

天成仇敌。当全民被政治斗争拖得筋疲力尽的时候，就出现了派别的联合，由动

乱向稳定转变，社会思潮和人的行为由激进趋于保守。价值观念和革命的初始相

反：今非而昨是，昨是而今非。最后由混乱走向秩序。

文化大革命中充满了权力斗争，而且权力斗

争的野蛮、黑暗、残酷，表现得淋漓尽致；

1 此文是作者在北京大学斯坦福中心 2013年 10月 25日举办的“写毛泽东时代”学术研讨会上的发言。
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但是在权力斗争的深层，还有中国向何处去

的道路之争，权力是实现政治目的的工具。

有一些研究者认为，文化革命纯粹是一场权力斗争。其根据是，刘少奇收拾

大饥荒的残局，取得了成效并在党内赢得了威望。毛泽东大权旁落。于是就发动

文革剥夺刘少奇的权力。

这种说法有一定的道理，但经不起认真分析。第一， 1959 年在庐山会议上，

毛 7月 23 日的一次讲话，就把掌握兵权的彭德怀元帅搞下了台。1965 年底，毛

召开一次会议，就把彭、陆、罗、杨四个位高权重的高官打倒了。毛要打倒刘少

奇，何必兴师动众搞文化大革命？第二，毛把文革当作他平生的两件大事之一，

另一件大事是把蒋介石赶到了台湾，建立了中华人民共和国。如果文革的目的仅

是夺取刘少奇手中的权力，其重要性能和建立中华人民共和国等同吗？第三，毛

说文化大革命七八年一次。第一次已经把刘少奇打倒了，权力拿到了手，为什么

今后还要七八年一次？毛、刘当时都是七八十岁的人，再过七八年他和刘都不在

世了，他们之间还有什么权力斗争？第四，毛并没有“大权旁落”；如果真正大

权旁落了，他能力排众议发动文化大革命吗？

不可否认，整个文化革命过程，从中央到基层都充满了权力斗争，而且权力

斗争的尖锐性、残酷性、野蛮性表现得淋离尽致。但是，在政治家那里，权力不

是赏心悦目的玩物，而是实现政治目标的工具。政治目标就是中国的政治方向，

即“中国向何处去？”在这一点上，毛、刘分歧已久，而且各自形成了一支队伍。

走社会主义道路，利用政权的力量，统筹全局，实现社会公平，在这个基本

问题上中共领导人没有什么不同。但是，在什么条件下从“新民主主义”过渡到

“社会主义”？过渡的速度是稳一点还是快一点？毛和刘是不同的。中华人民共

和国成立不久，刘少奇提出“巩固新民主主义的秩序”，即经过一段时间发展资

本主义，提高了社会经济水平以后，再搞社会主义。毛认为，逆水行舟，不进则

退；资本主义一旦发展起来，就会造成复辟，只有不停顿地继续革命，才能实现

共产党的既定目标。他坚持：中华人民共和国成立之日，就是进入社会主义革命

之时。

刘少奇也强调阶级斗争，但他的斗争目标是地、富、反、坏、右、腐化堕落

的基层干部和不听话的知识分子；毛当然是 1949 年以来打击各路“阶级敌人”
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的始作俑者，但他的斗争目标重点在党内，在高层，因为只有党内高层才对中国

发展方向有决定性作用。无疑，三年大饥荒是加剧毛刘分歧的重要原因。毛不甘

心“三面红旗”的失败，还想再找机会建立他的乌托邦。他要建立一个全新的社

会。在这个社会里，没有城乡差别，没有工农差别，没有体力劳动与脑力劳动的

差别，所有的被压迫者都获得政治、经济、文化上的平等权利。这个社会组织是

“一大二公”的、工、农、商、学、兵五位一体的、政企不分的社会组织。要建

成这个社会，就必须限制社会分工和商品生产，限制按劳分配原则，在经济上建

立自给自足的社会组织，依靠这样社会组织进行大生产。他坚信“小生产是产生

资本主义的温床”，商品经济对社会、对人心有强烈的腐蚀性，按劳分配是社会

不平等的“资产阶级法权”。他认为，如果放任小生产发展、追求物质利益，放

弃战争年代的革命精神，党就要变修，国就要变色，资本主义就会复辟。他这种

设想在 1958 年提出来过，经过试验失败了。文化大革命中又重新提了出来，而

且在实践中比 1958 年更彻底。

如果说，毛泽东建立制度的出发点是“善”，那么，用政权的强制来实现虚

幻的“善”，最终必然酿成空前的“恶”，必然将所有的人推向被奴役的境地。

其实，社会主义这个“善”，只是知识分子设计的一种美好的愿望。作为集

体主义这个大范畴的社会主义，是以抹杀个人为前提的，是违背人性的。毛泽东

为了建成社会主义，他试图改变人性。用强权将社会主义目标构建的制度必然是

极权制度。社会主义理想在几百年的实践中处处碰壁，没有成功的先例。社会主

义在中国也是一再受挫，而且前景渺茫。毛泽东不从社会主义这个乌托邦的本身

中找原因，而归罪于“修正主义”，归罪于“阶级敌人”。

毛搞阶级斗争，就是为他建立这种乌托邦扫清道路。令毛忧虑的是，不仅刘

少奇抵制他的政治路线，刘少奇周围的一批人都站在刘的一边。刘少奇这些人并

没有达到背离社会主义的程度，但他们确实看到了社会主义在实践中的困难而畏

缩不前。刘少奇等人收拾大饥荒的残局的做法（“三自一包”、“三和一少”）与毛

的路线背道而驰。毛把这些不符合他的路线的作法称为“反革命修正主义路线”，

把不同意走他这条道路的高级干部称为“走资本主义道路的当权派”。“反修防修”

是文化大革命的主要任务。毛认为，要按他这条路线走，就得让千百万人接受他

的路线，就得动员千百万人齐心协力。大规模发动群众搞文革，不仅是为了打倒
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刘少奇，主要是为了贯彻他的革命路线，建立他设想的美好社会。所谓“反修防

修”就是为毛泽东的主张扫清障碍，所谓“斗私、批修”、“狠斗私字一闪念”，

就是改造人性，为乌托邦清理心灵的基地。

毛泽东想按他的梦想在中国画出“最新最美的图画”。这个梦想一旦付诸实

施，“即使怀抱着建立人间天堂的最美好的愿望，但它只是成功地制造了人间地

狱——人以其自身的力量为自己的同胞们准备的地狱。”
1
毛泽东所指引的中国道

路在大饥荒年代已经制造了人间地狱
2
。为这条道路来扫清障碍的文革，必然再

一次制造人间地狱。

然而，直到 21 世纪，中国还有人高喊“道路自信”
3
，真是咄咄怪事！

毛选择的政治道路有着明确的意识形态背景。

在文革中，这种意识形态鼓动起狂热的群众

运动。全民的疯狂、对政治贱民和不同观点

的人的空前凶残，是因为意识形态迷惑了民

众，毒化了社会心理，否定了传统道德。

文革是大规模的急风暴雨般的群众运动。这场群众运动下扫政治贱民
4
，上

打官僚集团。每一个阶层，每个单位、每个地区、每个家庭都卷入其中，夫妻因

观点不同而吵架，父子因看法不一而翻脸，至亲好友为路线不同而分道扬镳。1966

年秋，我到贵阳串联，一下火车，一群小学生就围上来质问：你是什么观点的？

我在湖北串联听说，夫妻二人正在包饺子，一边包着一边谈文革，谈着谈着，就

吵了起来，把包好了的饺子掀翻了。文革卷入的人数之多，参与者投入之深是空

前绝后的。对大多数人来说，是主动参加的，政治贱民们为没有参加的资格而苦

恼。有人说，文化大革命不是群众运动，而是运动群众。但是，群众是怎样被运

动起来的？是靠多年灌输的意识形态。文革前十七年，通过教科书、报纸、会议

等一切形式，年复一年、日复一日地向每一个人灌输官方意识形态，对与官方不

1 〔英〕卡尔·波普尔：《开放社会及其敌人》（第一卷），陆衡等译，中国社会科学出版社，1999年，第
315页。
2 拙著《墓碑》用大量事实论证了这个结论。
3 “道路自信、理论自信、制度自信”是原中央编译局局长衣俊卿提出来的。衣因招收博士后研究生收受

金钱和女色贿赂而下台，但还有人继续讲“三个自信”。
4 这里说的政治贱民，是指历次政治运动中被整的人群，包括地、富、反、坏、右、资本家和国民党执政

时留下来的大小官员。他们政治地位低下，当时的意识形态时时刻刻批判他们，把他们当作危险人物。
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一致的思想不停地批判，对外来思想严密封锁，使得官方意识形态控制了每一个

人的头脑，指导每一个人的行动，充塞于全社会的整个话语体系。由于官方意识

形态渗透到中国人的灵魂中，很多人是怀着极大的政治热情参加运动的，很多人

有“革命是劳动者的节日”那种快感。意识形态不仅使单个的人对政权心悦诚服，

还造就全社会的群体意识。社会群体意识鼓动着成千上万的人向着意识形态指引

的方向狂奔。不按照这个方向狂奔的任何人，都会被浩浩荡荡的狂奔群体踏成肉

泥。

这种意识形态来源于马克思主义。马克思主义同情劳动者，反对压迫和剥削，

站在道德的制高点上，因而具有极大的魅力。它那严密的理论体系也使很多知识

分子折服。它的道德魅力和美好前景，让千百万人愿意为这个“主义”献出一切，

包括生命。

剩余价值学说是马克思主义的基石。剩余价值学说就是揭露资本主义剥削。

这是一种片面的理论。马克思认为生产力是由三个要素构成的：劳动力、劳动工

具和劳动对象。剩余价值理论没有把资本、科学技术、企业经营管理当作生产力

的要素，从而得出资本剥削劳动的结论。

要消灭剥削就得推翻资本主义制度。毛泽东说：“马克思主义的道理千头万

绪，归根结底就是一句话：造反有理。”从消灭剥削这个角度来说，他的概括是

有道理的。马克思还指出，资本主义最根本的问题，是生产的社会化和生产资料

私人占有之间的矛盾。他说这是资本主义社会不可解决的“固有矛盾”。
1
要解决

这个矛盾，就得消灭私有制。“共产党人可以用一句话把自己的理论概括起来：

消灭私有制”。
2
毛泽东高举“造反有理”的旗帜，反剥削、反私有制、反资本主

义，这些主张和马克思主义一脉相承。

中国共产党的意识形态认为，人类的历史是一部阶级斗争的历史，原始社会、

奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会，是人类社会必须经历的五

个发展阶段；通过这五个阶段，最终进入共产主义社会，这是历史发展的必然规

律。阶级斗争和无产阶级专政是实现历史规律的必要。当时官方教科书一再强调，

历史发展规律是不可抗拒的，是不以人的意志为转移的；阻碍历史规律者必然被

1 历史证明，现代股份公司和现代金融制度已经解决了这个矛盾。当然，金融制度还需要完善。
2
马克思、恩格斯：《共产党宣言》，见中共中央马恩列斯著作编译局编：《马克思恩格斯选集》第 1卷，人

民出版社，1972 年，第 265 页。
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历史前进的巨轮碾得粉碎。这就是说，历史发展规律是“天律”。这种历史决定

论不仅被理论界否定，也被二十世纪的实践否定。但它在中国造成了巨大的灾难。

按照这个意识形态，地、富、反、坏、右、国民党反动派、走资本主义道路

的当权派等等，都是阻碍历史发展规律的绊脚石，清除他们是为了实现“天律”，

是“替天行道”。在这个神圣而高尚的意识形态的指导下，只有阶级情分，没有

私人情分。“亲不亲，阶级分”，背后告密和当面揭发不仅是必要的，还是光荣的。

儿子出卖父亲、妻子出卖丈夫是“大义灭亲”；学生打死老师是因为“吾爱吾师，

但更爱真理”。对政治贱民的屠杀当然不会有负罪感。这种意识形态把人性中凶

恶的一面全都煽动激发起来了，还披上了崇高而正义的外衣。

所谓阶级，本来是一种经济范畴。如果消灭了私有制，私人不掌握生产资料，

就不应该有阶级了。1936 年的苏联完成了对生产资料所有制的改造，就认为苏

联社会中的阶级已经消灭了，没有阶级斗争了。然而，像苏联这样以集体主义为

宗旨的政权是扼杀个性、违背人性的，必然有出自人性的反抗。没有强力镇压，

这样的政权一天也不能维持。革命队伍以外的敌人消灭了，就在革命队伍内找敌

人；经济范畴的阶级消灭了，就在政治范畴和思想范畴上划分敌我。1939 年苏

联开展了对高层大屠杀的“肃反”运动，以后揪出了一个又一个“反党集团”。

苏联一方面说消灭了阶级，一方面不停地镇压。他们这样做了，但没有形成一套

理论。1956 年的中国完成了生产资料所有制的改造，中国共产党不仅没有放弃

阶级斗争，还逐渐形成了一套理论。这套理论 1964 年基本成型，著名哲学工作

者艾思奇说这是“马克思列宁主义的新阶段”（也称为马克思主义的第三个里程

碑
1
），“毛泽东思想就是这个阶段的马列主义”。艾思奇的这一说法来自中央高层。

1962 年 2 月 13 日至 3月 2日，周恩来在广东从化组织学习苏联《政治经济学（教

科书）》。他在 2月 25 日发言指出：毛泽东思想是对资本主义时代产生的马克思

主义和帝国主义时代产生的列宁主义的发展。
2
1964 年，艾思奇在多次内部报告

中传播“第三个里程碑”的观点，我当时看到了在大学生中传阅的油印稿。两三

年后，“第三个里程碑”进一步发展成了“毛主席的无产阶级专政下继续革命的

1 艾思奇认为，第一个里程碑以马克思、恩格斯为代表，第二个里程碑以列宁、斯大林为代表，第三个里

程碑以毛泽东为代表。每一个里程碑都有各自的时代特征，都解决了它所面临的时代提出的问题。1967年
5月 18日，《人民日报》发表的《红旗》编辑部文章《伟大的历史文件》，称毛泽东关于“无产阶级专政下
的继续革命理论”是“马克思主义发展历史上第三个伟大的理程碑”，此时艾思奇已逝世两年。
2 中共广东省委党史研究室《周恩来与广东》，广东人民出版社，1998年，第 223、226页
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理论”。这个理论的要点
1
是：

1.必须用马克思列宁主义的对立统一规律来观察社会主义社会。

2.在社会主义社会这个历史阶段中，还存在着阶级、阶级矛盾和阶

级斗争，存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义

复辟的危险性。

3.无产阶级必须在上层建筑其中包括各个文化领域中对资产阶级

实行全面的专政。

4.社会上两个阶级、两条道路报斗争，必然反映到党内来，党内一

小撮走资本主义道路的当权派，就是资产阶级在党内的代表人物，必须

充分揭露他们，批判他们，整倒他们，使他们不能翻天，把那些被他们

篡夺了的权力坚决夺回到无产阶级手中。

5.无产阶级专政下的继续革命，最重要的，就是开展无产阶级文化

大革命。

6.无产阶级文化大革命在思想领域中的根本纲领就是“斗私、批

修”， 因此，无产阶级文化大革命是触及人们灵魂的大革命，要用无产

阶级的思想去战胜资产阶级利已主义和一切非无产阶级思想。

“毛主席的无产阶级专政下继续革命的理论”的核心内容，是在共产党已

经掌握政权之后，还要进行一个阶级推翻另一个阶级的大革命。

毛认为，苏联变修了的原因之一，是用物质利益作为激励人的手段。为了防

止人的自私、贪图享乐的本性使人的思想蜕化、政权变质，毛泽东强调“精神”，

强调“突出政治”，强调“无产阶级政治挂帅”，强调“精神可以变物质”。在政

治领域要“兴无灭资”，在私人领域“要斗私批修”。毛泽东企图用这个意识形态

改造人性，塑造出不追求个人利益、一心为公的“全新的人”；只有有了“全新

的人”，才能造就“全新的社会”——他心中的乌托邦。

无产阶级专政下继续革命理论的矛头，指向了享受特权的领导干部。在全社

会普遍存在官民矛盾的情况下，这个理论有相当广泛的群众基础，连著名哲学家

冯友兰也站到支持这个理论的行列之中。

虽然一再声称毛泽东思想是集体智慧的结晶，不是毛泽东个人的思想，但毕

1 这是作者的概述，全文请看《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》１９６７年１１月６日编辑部文章。
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竟是和毛泽东的名字联系在一起的。毛泽东是毛泽东思想的人格化。意识形态强

化了毛泽东的权威，毛泽东的权威又强化了意识形态。长期以来，毛泽东不仅是

最高的政治权威、最高的军事权威，还是最高的意识形态权威。在皇权时代，士

以“道”自重。他们以“道”来批评政治，并希望按“道”来建立政治社会秩序。

“道”就是那时的意识形态。可见意识形态的权威高于政治权威。明末学者明确

提出：“势者，帝王之权也；理者，圣人之权也”，可以用“圣人之权”批评“帝

王之权”。毛泽东集“理”和“势”于一身，既是“帝王”又是“圣人”，没有独

立于毛泽东之外的批评政治权威的“理”。这样，全国只有一个人是大智大慧的

哲人，其他人不是政治愚民，就是被迫的政治哑巴。这就实现了中国人全体一致

地嘻笑怒骂。意识形态一旦成了人们的信仰，人们就会为实践这一意识形态赴汤

蹈火。信仰是很多人参与文化革命的动力。在文革中，无论是高级官员还是大知

识分子，虽然自己被批得体无完肤，但还要争先恐后地批判他人。他们在被逼自

杀时，还要留下向毛泽东表忠心的遗书，要求子女听毛主席的话。这些高级干部

和高级知识分子都被意识形态所俘获，普通百姓就更难逃脱意识形态的天网了。

意识形态成了宗教，毛泽东就成了向全民布道的主教。在文革中常见的万人

集会上，毛泽东在天安门城楼上大手一挥，广场上就掀起狂热的浪潮，这是罗马

教宗望尘莫及的壮观场面。文革的群众运动胜过宗教的狂热。

在意识形态煽动起来的狂热的群众运动中，人们没有个性，也没有理性。他

们变成一个群体，他们获得了一种集体心理，这使他们的感情、思想和行为变得

与他们单独一人时的感情、思想和行为颇为不同。只要他们公认的领袖发出号召，

千百万人会真诚地、奋不顾身地、争先恐后地做出种种荒唐事。夫妻可能反目成

仇，父子可能两军对垒，忠厚善良的人会血口喷人，正派廉洁的人被舆论压迫得

承认有罪，滥杀无辜被认为是“除恶务尽”……。在做这些荒唐事时，最谦和的

公民会变成最野蛮的暴民。不管这些人在群体行动中如何残暴，然而他们都是专

制者最为恭顺的臣民；在专制者面前，他们像虔诚的教徒跪拜在上帝面前一样。

用传统观念看来，文革中道德堕落到极点。但从另一个角度来看，那种把整

体目标置于一切之上，为整体目标的实现不顾一切，也是一种道德观。正如哈耶

克说的：“像国家社会主义或共产主义这一类运动背后所蕴含的道德情感的强度，

也许只有历史上伟大的宗教运动与之相比。”“哪里存在一个凌驾一切的共同目
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标，哪里就没有任何一般的道德或规则的容身之地。”
1
共同目标就是共产主义。

群众无私地投入一个伟大目标，是极权制度的一个特点。

二十世纪人类的实践，使得马克思主义意识形态大厦轰然倒塌。中国的大饥

荒和文化大革命破除了中国人对它的信仰。但是，这个意识形态留下的精神垃圾

还没有清除。以这个意识形态为旗帜的官僚集团以及把这个意识形态当作精神支

柱的人们，还在倒塌的废墟上留连不舍，企图用废墟上破砖烂瓦来恢复它昔日的

辉煌。这是徒劳的。物质在大厦崩溃以后可以按原样重建，心灵的大厦崩溃以后

是不可能按原样重建的。21世纪还有人宣称“理论自信”。如此“理论自信”，

实际是“理论心虚”。这正如中国民间的一句歇后语：“走夜路吹口哨——自己为

自己壮胆”。

共产主义意识形态的制度化就是共产党的

官僚专制制度，文革的产生根本原因就在

十七年的制度之中。文革灾难不能仅归结

为毛个人品质，必须在社会制度中找原因。

毛处在特权制度金字塔的顶端，他享受着最优厚的特权；毛掌握着至高无上

的权力，他当然会被权力这种最强的腐蚀剂所腐蚀。但是，如果把文革归结于毛

的个人品质和操守，那就过于简单。用对执政者个人的道德的批判来研究政治与

历史，不可能穷尽事情的本质。所以，我在这本书里不评价毛泽东的个人道德操

守。

前中共中央组织部长安子文在论及“文化大革命”的错误时说：“要是只把

这归结在某个人的错误或林彪、‘四人帮’的邪恶狡猾上，就太简单了。”
2
邓小

平在中央政治局扩大会议上讲话说：“我们过去发生的各种错误，固然与某些领

导人的思想、作风有关，但是组织制度、工作制度方面的问题更重要。这些方面

的制度好可以使坏人无法横行，制度不好，可以使好人无法充分做好事，甚至走

向反面。”
3

1 哈耶克：《通向奴役之路》，王明毅、冯兴元等译，中国社会科学出版社，1997年，第 143页。
2 王年一：《文化革命的发动》，《中共党史研究》，１９８３年９月３０日。
3 邓小平：《党和国家领导制度的改革》，１９８０年８月１８日，载《邓小平文选》第二卷，人民出版社，

1994年版，第 333页。
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文革前的制度是产生文化大革命的根本原因。

中华人民共和国是在中国皇权专制的土壤上构筑的苏联式权力结构。这个制

度实行了高度的经济垄断、政治垄断和思想垄断。在经济国家所有制的基础上，

把每一个人的生产和生活都纳入了国家计划之中，国家政权的控制力深入到了社

会的每一个毛孔。尽管当时是中国皇权专制的尾声，但这种制度对社会、对民众

的钳制比历代帝王更为严密细致、更为深入广泛。在皇权专制年代，“普天之下，

莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，只不过是皇家的愿望，实际上皇家权力很难

深入到中国版图的每一点、落实到每一个人。那时还有蛮荒之地，化外之民。中

华人民共和国成立以后，依靠现代武器、现代交通工具、现代通讯技术和组织手

段，国家的权力深入到一切山野村落、一切车间田头，深入到家庭生活的方方面

面，深入到每一个人的大脑和肠胃。行政权力的扩张，已经到了尽头，到了极致，

到了无以复加的地步。这是一种极度集中的严酷制度，我不能为这种制度取一个

名称，只知道 totalitarian--system（极权制度）是它的近义词。

多少年来，说中国人是“一盘散沙”，即中国人是原子化的个体。这些“原

子”文化低下，对外界知之甚少。毛泽东用意识形态和组织手段把这些“原子”

聚集起来，就成了他手中掌握的“原子弹”，他可以用这“原子弹”来对付任何

人。当时中国人口１０亿，即在１后面９个零。毛泽东是１，是被视为救星的伟

大导师和领袖；９个零是缺乏自我利益意识的群众。他们为毛的乌托邦作出无私

的奉献。没有这 9个零，毛泽东不能成为伟大的领袖；没有毛泽东这个“1”，9

个“零”就毫无意义。这就是极权制中领袖和群众的关系。毛泽东的极权制度是

一种严密组织的社会，是那个时代意识形态的制度化。

这个严密而严酷的制度，是由数百万官僚组成的权力金字塔构成的。由于社

会被行政权力完全吞噬，官僚集团几乎是治理国家的唯一依靠。这就是官僚政治。

王亚南
1
说：“官僚政治是一种特权政治。在特权政治下的政治权力，不是

被运用来表达人民的意志，图谋人民的利益，反而是在‘国家的’或‘国民的’

名义下被运用来管制人民、奴役人民，以达成权势者自私自利的目的。”
2
在极权

政治条件下，特权更为严重。

皇帝通过治官来治民，治官是皇帝的主要职责，也是皇帝最大的难题。中国

1 著名经济学家，《资本论》最早的中译者。
2 王亚南：《中国官僚政治研究》，中国社会科学出版社，1981年，第 190页。



记忆 REMEMBRANCE 2013年 11月 30日 第 104期

·12·

古语说：“天下难治，人皆以为民难治也，不知难治者非民也，官也。”毛泽东也

面临这个难题。毛泽东是这个官僚集团的一员，他又不同于他以下的官僚群体。

他是董事长，不是总经理和部门经理。他需要官僚集团实现他的意志，但官僚们

有二重性：他们有恪守职责的一面，也有为自己、家庭和“山头”谋求利益的一

面，官僚集团有独立于最高统治者之外的利益。前者为“公”，后者为“私”。

毛泽东看到官僚们“私”的一面不断膨胀，他身边的大量事实也证明蜕变在

发生、在加速。他怀着深深的忧虑。

毛泽东虽然是这个制度的缔造者之一，但他对这个制度并不满意。他发现，

这个制度建立起来以后，和他的初衷不一样。中央部委的“条条”和地方政府的

“块块”交织成禁锢社会的锁链，官僚们通过这个严密的锁链对社会、对百姓实

现了前所未有的钳制。1958年毛曾通过下放中央部委的权力来打破苏联体制，结

果造成混乱。文革中他再一次下放权力。但这种排斥市场的“行政性分权”，多

次进入了“一统就死，一放就乱”的循环。毛泽东对这个制度不满是多方面的：

他对等级制、官僚高高在上不满，这和他骨子里的民粹主义、和他年轻的一度相

信的无政府主义相抵触，也和他终生相信的马克思主义相抵触。他对官僚们用物

质利益作为调动积极性的手段不满，他担心这种作法会把社会引向人欲横流的境

地。他对官僚们欺压百姓和特权腐败不满，他担心特权和腐败会使掌权者成为人

民的对立面，他当然熟悉“民可载舟，亦可覆舟”的古训。

1964 年７月 14 日发表的《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的

教训》（即“九评”中的第九篇）一文，毛泽东下了很大功夫参与修改、定稿，

还亲自改写了一大段话：“苏联特权阶层控制了苏联党政和其他重要部门。这个

特权阶层，把为人民服务的职权变为统治人民群众的职权，利用他们支配生产资

料和生活资料的权力来谋取自己小集团的私利。这个特权阶层，侵吞苏联人民的

劳动成果，占有远比苏联一般工人和农民高几十倍甚至上百倍的收入。他们不仅

通过高工资、高奖金、高稿酬以及花样繁多的个人附加津贴，得到高额收入，而

且利用他们的特权地位，营私舞弊，贪污受贿，化公为私。他们在生活上完全脱

离了苏联劳动人民，过着寄生的腐烂的资产阶级生活。……他们唯一的考虑，是

如何巩固自己的经济地位和政治统治。他们的一切活动，都以特权阶层的私利为

转移。” 毛泽东批评苏联，也警示中国。
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1964 年 12 月 12 日，陈正人
1
上报了《在洛阳拖拉机厂的蹲点报告》，几天以

后，毛泽东在这个报告上批示：“官僚主义者阶级与工人阶级和贫下中农是两个

尖锐对立的阶级。”“这些人已经变成或正在变成吸工人血的资产阶级分子……

这些人是斗争对象、革命对象。社会主义教育运动不能依靠他们。我们能依靠的，

只有那些同工人没有仇恨的又有革命精神的干部。”
2
请注意，毛泽东提出了“官

僚主义者阶级”。

毛泽东说的 “特权阶层”，包括“官僚主义者阶级”和附着在“官僚主义者

阶级”上的、被“官僚主义者阶级”捧为“学术权威”的知识分子。“特权阶层”

的主要部分、核心部分，是“官僚主义者阶级”。

无独有偶。南斯拉夫的密洛凡·吉拉斯
3
在《新阶级：对共产主义制度的分

析》（The New Class：Analysis of the Communist System）中写道：“共产主

义革命是以取消阶级为号召开始，但最后竟造成一个握有空前绝对权威的新阶

级。”“这个新阶级的贪婪而不能满足，就像资产阶级一样。不过，它并无资产阶

级所具有的朴素和节俭的美德。新阶级的排斥异己正像贵族阶级一样，但没有贵

族阶级的教养和骑士风格。”“这个新阶级的极权暴政和控制，如今已变成了驱使

全民流血流汗的桎梏。”
4
吉拉斯指出，该阶级的权力并非基于拥有财富，而是对

于国家所有财富的控制。吉拉斯在《新阶级》里的宣判：新阶级将留下“人类历

史上最可耻的篇章。”
5
这个新阶级就是官僚特权阶级。

虽然毛泽东和吉拉斯都认为共产党政权里有一个新阶级，但他们的出发点和

解决办法完全不同。

吉拉斯的《新阶级》认为：“共产主义对于我是一种理想的幻灭”，造成这

一幻灭的主要原因之一，即是斯大林式的“暴政”和“原始与简单化的教条主义

的共产主义”。吉拉斯的最终理想是突破斯大林主义的暴政，走向“民主社会主

义”。而毛泽东却维护斯大林，企图建立一个超越斯大林体制的乌托邦。在这一

点上，毛泽东比吉拉斯落后了一个时代。毛对这个制度的一切不满和忧虑没有触

及造成这些问题的根本：为实现共产主义乌托邦而建立的极权制度。

1 陈正人，井冈山时代的革命家，时为中共中央委员，任农业机械工业部部长。
2《建国以来毛泽东文稿》第 11册，中央文献出版社，1996年，第 265—266页。
3 Milovan Djilas，南斯拉夫最早的革命家之一，1953年当选为南斯拉夫副总统兼国民议会议长，并內定为
铁托的继承人。由于他的一些主张超过了铁托容忍的限度，他被撤銷全部职务，1954年他主动退党。
4 密洛凡·吉拉斯：《新阶级》，陈逸译，中共中央政法委员会理论室，大字本内部版，第 47、78、93页。
5 密洛凡·吉拉斯：《新阶级》，第 90 页。
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毛泽东企图从国家理论的探索中找出路。文革期间，毛泽东号召干部要读六

本书：马克思、恩格斯的《共产党宣言》，马克思的《法兰西内战》、《哥达纲领

批判》，恩格斯的《反杜林论》，列宁的《唯物主义和经验批判主义》、《国家与革

命》，这几本书都分析了国家的本质。可见毛泽东对国家问题的专注，他希望更

多的人研究国家问题。

人们痛恨国家，又离不开国家。痛恨它，是因为国家是阶级压迫的工具、是

官僚主义的温床。在毛泽东推荐的这几本著作中，说国家机器“像蟒蛇一样把活

生生的市民社会从四面八方网罗起来（缠绕起来）”，是“与社会分离而独立社会

之上”的“寄生赘瘤”，还有“国家是祸害”、“砸烂旧的国家机器”、“国家消亡”

等说法。为什么又离不开国家呢？因为国家有三重性：阶级国家，官僚国家，公

共国家
1
。人们痛恨的是阶级压迫的国家、官僚特权的国家，但不可缺少管理公

众事务的国家。

国家是人类的社会性的产物。人类是高度社会化的动物，他们在一起生活、

娱乐、寻求食物和配偶，个体之间难免有冲突，有纠纷。这就需要权威来判断曲

直；定了曲直以后还不服从，就得由权威来惩罚。柳宗元说：“夫假物者必争，

争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众；告之以直而不

改，必痛之而后畏；由是君长刑政生焉。”
2
作为一个群体社会，需要有一个组织

机构来处理公共事务。如果没有公共国家，则公共事务无人管理，是非曲直难以

分别，内部纷争不可调和，对抗外部的侵犯没有力量。所以，人类不能无政府。

政府、军队、警察、监狱，都是公共产品，都是保证人类社会活动正常进行的必

需品。

什么是阶级国家呢？就是“镇压和剥削被压迫阶级的”的国家
3
，就“是一

个阶级压迫另一个阶级的机关”
4
，就“是用来镇压某一个阶级的暴力组织”。

5
林

彪说得更明确：“政权是镇压之权”。毛泽东时代，经济上的阶级已经消灭，却用

政治、思想上的阶级理论镇压了大批人，形成了亿万政治贱民。

什么是官僚国家呢？恩格斯说：“官吏既然掌握社会权力和征税权，他们就

1 孙越生：《官僚主义的起源和模式》，福建教育出版社，2012年，第 71—72页。
2 柳宗元：《封建论》。
3恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第四卷，人民出版社，1972年，第 168页。
4 列宁：《国家与革命》，人民出版社，1966年，第 4页。
5 列宁：《国家与革命》，人民出版社，1966年，第 19页。
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作为社会机关而驾于社会之上。……于是制定了官吏是神圣不可侵犯的法律。一

个最微不足道的警察却有大于克兰代表的权威。”
1
于是，官僚们就“由社会公仆

变成了社会的主人”。在没有权力制衡的专制制度下，“社会公仆”变成“社会的

主人”是不可避免的。官僚们一旦变成了“社会的主人”，由于人性恶的一面，

就必然对被统治者进行压迫和盘剥。

国家机器，这是一个能量强大的怪物。一旦没有国家机器这个权威，不仅公

共事务没人管理，而且人类会在自相残杀中消灭。但是，它一旦建立起来，就会

成为社会的“赘瘤”，就会伴生出庞大的官僚集团。无政府主义其所以经久不绝，

是因为国家机器会产生阶级压迫和官僚特权；国家机器其所以必要，是因为人们

畏惧具有破坏力的无政府主义。文化大革命的过程，就是在无政府和国家权威的

矛盾中反复挣扎的过程。

当时中国所面对的不是一般意义上的官僚集团，而是庞大的官僚体系

嫁接极权主义制度树干上，从而形成了极权主义官僚体系。在极权主义官

僚体系的统治下，不仅在官民之间存在着紧张关系（第一重紧张关系），

在官僚体系内部也存在着紧张关系（第二重紧张关系）。第二重紧张关系

是因为干部任命制、上级决定下级的命运造成的，也与“打天下”过程中

形成的派系、“山头”有关。处在极权主义官僚体系顶端的毛泽东，处在

两重紧张关系的焦点上。他常用第一重紧张关系来制衡第二重紧张关系，

用民粹主义的口号来缓和第一重紧张关系。用民众的力量来平衡极权主义

的官僚体系，就是鼓励群众造官僚的反。在文革中，这两重紧张关系互相

交织、互相纠结，使政治斗争失去了是与非、正确与错误的界线，广大参

与者成了角斗场上左冲右突的群氓。

毛泽东多年没有找到解决官僚集团的方法。文革前的种种针对官僚集团的斗

争都是通过官僚集团来实行，都是通过政权体系自身来解决官僚集团的问题。他

发现，过去的那些作法就像自己拿刀为自己动手术那样，不可能切除病灶。毛最

终找到的办法是，他自己直接成为底层群众的代表，甩开官僚集团，直接发动群

众、指挥群众“砸烂旧的国家机器”，“火烧”官僚，通过“天下大乱达到天下大

治”。
2

1 引自《国家与革命》，人民出版社，1966年，第 9页。
2 王力雄也有这一看法，王著：《中国从文革得到什么》，2006年 4月 写于阿克苏、北京。




